开始之前
数百万人以同一种方式认识富尔顿·申（中文资料中也常译作“富尔顿·舒恩”或“富尔顿·希恩”）：他们打开收音机，后来打开电视机，便看见一位披着斗篷、手持粉笔的主教，仿佛天主是世上最引人入胜的话题。对他而言，确实如此。
在荧幕上的公众形象背后，是深厚的祈祷生活。他在司铎生涯的每一天，都在至圣圣体前度过一小时，并不断强调：书籍、节目和福传的果实，都源自这段圣时。
下面是他一生的简述，讲得平实：不求写尽漫长一生的每个细节，只求写出它的轮廓与核心。
伊利诺伊州的童年（1895–1913）
他于 1895 年 5 月 8 日出生在伊利诺伊州埃尔帕索，父母是纽顿和德莉娅·申。他们具有爱尔兰血统，经营一家小型五金店。
领洗时他取名伯多禄·若望（Peter John）。母亲随即把他奉献于圣母照管；初领圣体那天，少年又亲自重发了这份奉献。此后八十年，圣母始终在他灵修生活的中心。
自幼家人便以母亲的娘家姓氏「富尔顿」称呼他，这个名字伴随了他一生。
他五岁上下时，家业迁往邻近的皮奥里亚。他在那里读书，在主教座堂辅弥撒，学业出众，常规课业与人文学科皆然。
圣召与深造（1913–1926）
1913年他进入伊利诺伊州布尔博内的圣维亚托学院，由维亚托会士主办。正是在那几年，司铎圣召对他而言变得再清楚不过。
这个决定是有代价的。他获得了一份深造奖学金，却推辞了它，进了修院。他被明尼苏达州的圣保禄修院录取。
1919年9月20日，他在圣玛利亚主教座堂晋铎，入皮奥里亚教区。就在那一天，他立下了塑造此后一切的誓许：每天在圣体前做一个圣时——他忠信地守到了去世。
负笈欧洲（1919-1926）
年轻的司铎被派去继续深造。1920年，他在华盛顿的美国天主教大学取得教会法与神学两个学士学位。
随后他在华盛顿求学，并前往比利时鲁汶天主教大学取得哲学博士学位。1923 年，他成为首位获得梅尔西耶枢机哲学奖的美国人。
1924-1925学年，他受聘在英格兰的圣埃德蒙学院讲授信理神学。
1925年7月6日，他回到鲁汶，以最高等第通过了极其严苛的「教授资格考试」（agrégation），获得以教授衔讲授哲学的资格。敢于一试的人寥寥无几，能像他这样通过的更少。
教授（1926-1950）
回到美国后，他任教于美国天主教大学，先教神学，后教哲学与宗教学，直到1950年。
这二十四年讲堂生涯少有人提，却解释了后来的许多事。让他在电波中如此有力的那种清晰，正是一位科班哲学家学会把难事讲浅的清晰。
电台之声（1930-1950）
他曾在美国天主教大学任教。1930 年起，他连续二十年主持全国广播节目 The Catholic Hour。
反响是空前的。很快他就拥有了美国电台最庞大的听众群之一，估计每周约四百万人，以及少有布道者领受过的爱戴。许多听众来信请求加入天主教会。
教宗庇护十一世注意到了他，擢升他为蒙席。
1946年他加入天主教医疗传教委员会理事会，一任三十年。
足不出户的传教士（1950-1966）
1950年，他受命出任传信善会美国分会全国主任，一任十六年。
这职务对他再合适不过。他为传教区筹得数以百万计的资金；更重要的是，他教会了美国教友把传教事业当作自家的事来背负。这些年间，他的讲道与榜样仍不断把皈依者带进教会。
这份工作的很大一部分比节目安静得多。那位名字印在电视节目单上的主教，也是堂区一召唤就出现的主教：为新楼祝圣，在奉献礼上讲道，然后同出资建楼的教友们一起站在太阳底下。
主教与电视布道者（1951-1957）
1951年5月28日，他被任命为纽约总教区辅理主教。
同年他从电台转向新媒介，开始了那档让他家喻户晓的节目： Life is Worth Living。节目每周二晚8时播出。他分文未取，也从不用讲稿。
起初只有三家电视台播出。两个月后，经 Life 和 Time 杂志报道，增至十五家。后来共约五百家电视台和电台转播该节目，鼎盛时每周观众数以千万计。来信以每周八千五百封的速度涌来，申请进演播室的人数是座位的四倍。
电视台把他排在与米尔顿·伯利、弗兰克·辛纳屈打对台的时段，他顶住了。1952年他获艾美奖「最杰出电视人物」。领奖时他感谢了自己的四位「撰稿人」：玛窦、马尔谷、路加与若望。
看过节目的人，对他的风格记得几乎和讯息一样清楚。他披着斗篷、佩着胸前十字，走进一个布置成安静书房的布景，然后就开始教。讲到需要图解处，他转身用粉笔在黑板上画；等他转回来，黑板已经擦净——由一位工作人员擦的，他却总爱说那是他的天使。他不动声色地拿自己打趣。他也从不怕沉默：让停顿一直延续到上一句话落定为止。
人们也把电视史上第一次宗教仪式转播归在他的名下。
但支撑节目的不是场面，而是他的天赋：把信仰中最难的真理，讲得让椅子上疲惫的普通人跟得上。这档系列一直播到1957年。
考验，与大公会议（1950年代末-1966）
教会关于他一生的正式记录，并不讳言那些艰难的岁月。文件明言：在这硕果累累的使徒工作之中，他遇到了阻碍、困难与纷争。
他不带苦毒地承受了这一切，继续工作，并为传教事业周游世界。
真福教宗若望二十三世任命他为万民福音传播委员会委员，并把他视为梵蒂冈第二届大公会议筹备会议中最重要的声音之一。教宗保禄六世后来又召他加入大公会议后的传教事务委员会。
1961年至1968年，他主持了第二档电视系列节目 The Fulton Sheen Program，沿用第一档的样式。
罗切斯特主教（1966-1969）
1966年10月21日，他被任命为纽约州罗切斯特教区主教。
他到任时下定决心把大公会议付诸实行，而不止于称许。他整顿并革新了教区的机构，加强牧灵工作，特别用心于修生与司铎的培育。
最重要的是，他让教区转向穷人与病人，为社会边缘的人们寻求实在的保护与帮助。关于他诸德的法令，把他在那里所做的描述为真正的「前线」牧职：把教会带到社会最脆弱的成员那里。教宗保禄六世对他的工作深为嘉许。
隐藏的岁月（1969-1977）
1969年10月，在罗切斯特将近三年后，圣座接受了他的辞呈，任命他为威尔士纽波特的领衔总主教。他说自己不是退休，只是转向。
他回到纽约，选择住进一间小而简朴的公寓，家务亲力亲为。全美国最有名的司铎，自己铺自己的床。
卸下行政之后，他回到所爱的事上：在美国和欧洲讲道、授课，笔耕不辍。一生他出版了五十多部著作。
他全部的公开生活，都安放在一个隐藏的生命之上。教会的法令说：他非凡的牧灵活动，深深植根于一个极其强健的内修生活，并由它引领，每天以圣体圣事、教会的祈祷和对圣母的敬礼来滋养。
他活在对天主临在的持续意识里；从这意识中，诸德自然流出：对天主和近人的信、望、爱，以及明智、正义、节制与刚毅。遇见过他的人，常带着「遇见了一位圣人」的印象离开。
最后的拥抱（1977-1979）
1977年7月15日，他接受了心脏开胸手术，命悬一线。他挺了过来，但体力再没有完全恢复。
1979年10月2日，他不顾病体，坚持在真福教宗若望保禄二世牧灵访问纽约圣博德主教座堂时到场。人们用轮椅推他进了主教座堂。
教宗走到他面前拥抱了他，称许他对传扬天主圣言持久而炽热的献身，以及他对教会罕有的忠诚。在场的人记下了这句话：你论述主耶稣，写得好，讲得好；你是教会忠信之子。
这是他一生最后的公开时刻；他把它当作印在此前一切之上的印记来领受。
两个月后，1979年12月9日，富尔顿·若望·申在纽约安然离世。人们发现他的地方，正是六十年来他每天度过一小时的地方：圣体面前。
此后的事
故事没有止于坟墓；就他而言，甚至没有在坟墓前停留。人们几乎立刻开始藉他转祷，教会也渐渐俯身倾听。
他的列品案2002年在皮奥里亚开启。2012年他被宣布为可敬者，2019年一项奇迹获得确认，宣福礼定于2026年9月24日。
为什么他今天仍对我们说话
申完完全全属于他的世纪。他毫无顾忌地使用那个世纪最新的工具，既不怕镜头，也不怕演播室里的观众。
然而他说过的话没有一句过时，因为归根到底，他讲的不是他的世纪。他讲的是人心的不安，罪与怜悯，十字架，以及那位是爱的天主。
他在讲堂、堂区圣堂、电台、电视和五十多部著作中施教。所到之处，他做的是同一件事：把信仰讲清楚，也把信仰讲美。
他会希望最后一句话说得简单：人生值得活，因为那赐生命的生命，值得去爱。
为求他的代祷而祈祷
富尔顿·申从不愿人们注视他。他愿人们透过他望出去，像透过一扇窗，望见另一边的光。
所以他故事的正确结尾不是敬佩，而是一个请求。把你所背负的带到他面前，让他同你一起把它带到他事奉了六十年的主面前。
在那里您会找到藉他转祷的祷文、他自己所爱的经文，以及每日圣时——您刚刚读到的一切背后那眼隐藏的泉源。