Antes de começar
Milhões de pessoas conheceram Fulton Sheen da mesma forma: ligavam o rádio ou, mais tarde, a televisão, e lá estava ele — um bispo de capa, com um giz na mão, falando de Deus como se Deus fosse o assunto mais fascinante do mundo. Para ele, era.
Por trás da figura pública havia uma profunda vida de oração. Todos os dias de seu sacerdócio, ele passava uma Hora Santa diante do Santíssimo Sacramento e insistia que todo o resto — livros, programas e frutos de seu ministério — nascia daquela hora.
Esta é a sua história em resumo, contada com simplicidade: não cada detalhe de uma vida longa, mas a sua forma e o seu coração.
Um menino de Illinois (1895-1913)
Fulton J. Sheen nasceu em 8 de maio de 1895, na pequena cidade de El Paso, Illinois, o mais velho dos quatro filhos de Newton e Delia Sheen. Seus pais, de origem irlandesa, mantinham uma modesta loja de ferragens.
No batismo recebeu os nomes de Peter John. A mãe o entregou então aos cuidados de Nossa Senhora, e o menino renovou essa consagração no dia de sua Primeira Comunhão. Maria permaneceu no centro de sua vida espiritual pelos oitenta anos seguintes.
Desde pequeno passaram a chamá-lo pelo sobrenome de solteira da mãe, Fulton, e o nome o acompanhou pela vida inteira.
Quando ele tinha uns cinco anos, o negócio da família levou os Sheen para a vizinha Peoria. Lá ele estudou, serviu à Missa na catedral e destacou-se nos estudos, nas matérias comuns e nas humanidades.
O chamado (1913-1919)
Em 1913 entrou no St. Viator College, em Bourbonnais, Illinois, um colégio dos padres viatorianos. Foi nesses anos que a vocação ao sacerdócio se tornou, para ele, inconfundível.
A decisão teve preço. Ofereceram-lhe uma bolsa para continuar os estudos, e ele a recusou para entrar no seminário. Foi admitido no seminário de St. Paul, em Minnesota.
Em 1913, entrou no St. Viator College, em Bourbonnais, Illinois. Em 20 de setembro de 1919, foi ordenado sacerdote da Diocese de Peoria na Catedral de Santa Maria. Nesse dia, assumiu o compromisso de fazer uma Hora Santa diária diante do Santíssimo Sacramento, compromisso ao qual permaneceu fiel até a morte.
Estudante na Europa (1919-1926)
O jovem sacerdote foi enviado a continuar os estudos. Em 1920 obteve os bacharelados em direito canônico e em teologia na Universidade Católica da América, em Washington.
Depois de estudar em Washington, seguiu para a Universidade Católica de Louvain, na Bélgica, onde obteve o doutorado em filosofia. Em 1923, tornou-se o primeiro americano a receber o Prêmio Cardeal Mercier de Filosofia.
No ano acadêmico de 1924-1925, confiaram-lhe aulas de teologia dogmática no St. Edmund's, na Inglaterra.
Em 6 de julho de 1925 voltou a Lovaina e passou, com a mais alta distinção, no exigente exame final chamado agregação, que dá o direito de ensinar filosofia com grau de professor. Poucos se atreviam a tentá-lo. Menos ainda passavam como ele passou.
O professor (1926-1950)
Lecionou na Universidade Católica da América e, a partir de 1930, apresentou durante vinte anos o programa nacional de rádio The Catholic Hour.
Esses vinte e quatro anos de sala de aula passam despercebidos, e explicam muito do que veio depois. A clareza que o tornou tão eficaz no ar era a clareza de um filósofo formado que aprendeu a falar com simplicidade das coisas difíceis.
Uma voz no rádio (1930-1950)
Em março de 1930, onze anos depois de ordenado, começou a apresentar um programa de rádio dominical de alcance nacional, o The Catholic Hour. Ele o conduziu por vinte anos.
A resposta foi extraordinária. Em pouco tempo reuniu uma das maiores audiências do rádio americano, estimada em cerca de quatro milhões de ouvintes por semana, e uma afeição que poucos pregadores conheceram. Muitos ouvintes pediram para entrar na Igreja católica.
O Papa Pio XI o notou e o nomeou prelado doméstico.
Em 1946 entrou para o conselho do Catholic Medical Mission Board, serviço que prestou por trinta anos.
Missionário sem sair de casa (1950-1966)
Em 1950 confiaram-lhe a direção nacional da Pontifícia Obra da Propagação da Fé nos Estados Unidos, cargo que ocupou por dezesseis anos.
Caía-lhe como uma luva. Levantou milhões de dólares para as missões e, mais importante, ensinou os católicos americanos a carregar as missões como assunto de família. Sua pregação e seu exemplo, todos esses anos, continuaram trazendo convertidos à Igreja.
Boa parte desse trabalho era mais silenciosa que os programas. O bispo cujo nome saía na programação de televisão era o mesmo que aparecia quando uma paróquia chamava: para benzer um prédio novo, pregar em sua dedicação e depois ficar ao sol com as pessoas que o haviam custeado.
Bispo e pregador da televisão (1951-1957)
Em 28 de maio de 1951 foi nomeado bispo auxiliar da arquidiocese de Nova York.
No mesmo ano passou do rádio para o novo meio e começou o programa que fez dele um nome conhecido em cada casa: Life is Worth Living. Ia ao ar às terças-feiras, às 20h. Não recebeu por ele um centavo. Não tinha roteiro.
Começou em apenas três emissoras. Dois meses depois, após reportagens das revistas Life e Time , eram quinze. Com o tempo, cerca de quinhentas emissoras de televisão e rádio transmitiram o programa, que no auge alcançava dezenas de milhões de espectadores por semana. As cartas chegavam ao ritmo de oito mil e quinhentas por semana, e os pedidos de lugar no estúdio eram quatro vezes mais do que se podia atender.
Puseram-no de frente para Milton Berle e Frank Sinatra, e ele aguentou. Em 1952 recebeu o prêmio Emmy de personalidade mais destacada da televisão. Ao recebê-lo, agradeceu aos seus roteiristas: Mateus, Marcos, Lucas e João.
Quem o assistia lembra o estilo quase tão nitidamente quanto a mensagem. Ele entrava de capa e cruz peitoral num cenário montado como um escritório tranquilo, e simplesmente ensinava. Quando um ponto pedia desenho, virava-se para o quadro-negro e o traçava a giz, e antes que terminasse de se virar de volta o quadro já estava limpo, apagado por um funcionário que ele preferia sempre atribuir ao seu anjo. Fazia piada de si mesmo, sem mudar de expressão. E nunca teve medo do silêncio: deixava a pausa durar até a frase anterior assentar.
Atribui-se a ele também o primeiro ato religioso transmitido pela televisão.
Mas o que movia o programa não era o espetáculo. Era o seu dom de tomar as verdades mais difíceis da fé e expô-las com uma simplicidade que o homem cansado, na sua poltrona, conseguia acompanhar. A série durou até 1957.
Provações, e o Concílio (fim dos anos 1950-1966)
O registro oficial da Igreja sobre sua vida não silencia os anos difíceis. No meio desse apostolado fecundo, diz com todas as letras, ele encontrou obstáculos, dificuldades e disputas.
Carregou-os sem amargura e continuou trabalhando. Viajou muito pelo mundo a serviço das missões.
O beato Papa João XXIII o nomeou membro da Pontifícia Comissão para a Evangelização dos Povos e o contava entre as vozes mais importantes das sessões preparatórias do Concílio Vaticano II. O Papa Paulo VI o chamou depois para a comissão pós-conciliar para as missões.
De 1961 a 1968 apresentou uma segunda série de televisão, o The Fulton Sheen Program, construída no molde da primeira.
Bispo de Rochester (1966-1969)
Em 21 de outubro de 1966 foi nomeado bispo de Rochester, no estado de Nova York.
Chegou decidido a pôr o Concílio em prática, e não apenas a elogiá-lo. Ordenou e renovou as instituições da diocese, fortaleceu seu trabalho pastoral e dedicou atenção especial à formação dos seminaristas e dos padres.
Acima de tudo, voltou a diocese para os pobres e os doentes, buscando proteção e ajuda reais para as pessoas das margens. O decreto sobre suas virtudes descreve o que ele fez ali como um ministério verdadeiramente de fronteira, levando a Igreja aos membros mais frágeis da sociedade. O Papa Paulo VI estimava muito a sua obra.
Os anos escondidos (1969-1977)
Em outubro de 1969, depois de quase três anos em Rochester, a Santa Sé aceitou sua renúncia e o nomeou arcebispo titular de Newport, no País de Gales. Ele dizia que não estava se aposentando: apenas mudando de rumo.
Voltou a Nova York e escolheu viver num apartamento pequeno e simples, fazendo ele mesmo os serviços da casa. O padre mais famoso dos Estados Unidos arrumava a própria cama.
Livre da administração, voltou ao que amava. Pregou e ensinou nos Estados Unidos e na Europa, e continuou escrevendo. Ao longo da vida publicou mais de cinquenta livros.
Toda a sua vida pública repousava sobre uma vida escondida. O decreto da Igreja diz que sua extraordinária atividade pastoral estava enraizada numa vida interior fortíssima, e por ela conduzida, alimentada cada dia pela Eucaristia, pela oração da Igreja e pela devoção a Maria.
Vivia numa consciência contínua da presença de Deus, e dessa consciência as virtudes brotavam sem esforço: a fé, a esperança e a caridade para com Deus e o próximo, e com elas a prudência, a justiça, a temperança e a fortaleza. Quem o encontrava saía com a impressão de ter encontrado um santo.
O último abraço (1977-1979)
Em 15 de julho de 1977 passou por uma cirurgia de coração aberto em que sua vida esteve por um fio. Sobreviveu, mas as forças nunca voltaram por inteiro.
Em 2 de outubro de 1979, sem se importar com a saúde, fez questão de estar presente quando o beato Papa João Paulo II visitou a catedral de São Patrício, em Nova York, durante a viagem apostólica. Levaram-no à catedral em cadeira de rodas.
O Papa foi até ele e o abraçou, louvando sua dedicação constante e ardorosa à difusão da palavra de Deus e sua fidelidade singular à Igreja. As testemunhas guardaram estas palavras: escreveste e falaste bem do Senhor Jesus, e és um filho fiel da Igreja.
Foi o último momento público de sua vida, e ele o recebeu como um selo sobre tudo o que o precedera.
Dois meses depois, em 9 de dezembro de 1979, Fulton John Sheen morreu em paz em Nova York. Foi encontrado onde, por sessenta anos, passara uma hora de cada dia: diante do Santíssimo Sacramento.
O que veio depois
A história não termina no túmulo, e no caso dele nem sequer parou nele. As pessoas começaram a rezar por sua intercessão quase imediatamente, e com o tempo a Igreja começou a escutar.
Sua causa foi aberta em Peoria em 2002. Em 2012 foi declarado Venerável, em 2019 reconheceu-se um milagre, e sua beatificação está marcada para 24 de setembro de 2026.
Acompanhe a causa do Venerável Fulton J. Sheen
Por que ele ainda nos fala
Sheen pertenceu inteiramente ao seu século. Usou sem constrangimento as ferramentas mais novas dele e não teve medo nem da câmera nem da plateia no estúdio.
Dom Sheen usou criativamente os meios de comunicação de seu tempo, mas falava de realidades permanentes: a inquietação do coração humano, o pecado e a misericórdia, a Cruz e o Deus que é amor.
Ensinou em salas de aula, em igrejas de paróquia, no rádio, na televisão e em mais de cinquenta livros. Em toda parte fez a mesma coisa: tomou a fé e a tornou clara, e a tornou bela.
Ele ia querer que a última palavra fosse simples. A vida vale a pena, porque a Vida que dá a vida vale a pena ser amada.
Peça a oração dele
Fulton Sheen nunca quis que olhassem para ele. Queria que olhassem através dele, como por uma janela, para a luz que está do outro lado.
Por isso o fecho certo da sua história não é a admiração, é um pedido. Traga a ele o que você carrega, e deixe que ele o carregue com você até o Senhor a quem serviu por sessenta anos.
Lá você encontra a oração por sua intercessão, as orações que ele mesmo amava e a Hora Santa diária, a fonte escondida de tudo o que você acabou de ler.