Quelques mots avant de commencer
Des millions de personnes ont découvert Mgr Fulton J. Sheen de la même manière. Elles allumaient la radio, puis plus tard le téléviseur, et il était là : un évêque revêtu d’une cape, une craie à la main, parlant de Dieu comme s’il était le sujet le plus passionnant au monde. Pour lui, il l’était.
Mais derrière l’homme que l’on voyait à l’écran se cachait une vie intérieure. Chaque jour de son sacerdoce, il passait une heure devant le Saint-Sacrement et affirmait que tout le reste — les livres, les émissions, les conversions — jaillissait de cette heure-là.
Voici brièvement son histoire, racontée simplement : non pas tous les détails d’une longue vie, mais ses grandes lignes et son cœur.
Un enfant de l’Illinois (1895-1913)
Il naît le 8 mai 1895 dans la petite ville d’El Paso, en Illinois. Il est l’aîné des quatre fils de Newton et Delia Sheen. Ses parents, d’origine irlandaise, tiennent une modeste quincaillerie.
Il reçoit au baptême les prénoms de Peter John. Lors de son baptême, sa mère le place sous la protection de la Sainte Vierge Marie, consécration qu’il renouvellera lui-même le jour de sa première communion. Marie restera au centre de sa vie spirituelle durant les quatre-vingts années qui suivront.
Dès son plus jeune âge, on commence à l’appeler Fulton, le nom de jeune fille de sa mère ; ce nom l’accompagnera toute sa vie.
Vers l’âge de cinq ans, le commerce familial conduit les Sheen à Peoria, une ville voisine. Il y fréquente l’école, sert la messe à la cathédrale et se distingue dans ses études, tant dans les matières générales que dans les humanités.
L’appel (1913-1919)
En 1913, il entre au St. Viator College de Bourbonnais, en Illinois, établissement dirigé par les Clercs de Saint-Viateur. C’est au cours de ces années que l’appel au sacerdoce s’impose à lui avec évidence.
Cette décision lui demande un véritable sacrifice. Une bourse lui avait été offerte pour poursuivre ses études, mais il y renonce pour entrer au séminaire. Il est admis au séminaire Saint-Paul, dans le Minnesota.
Le 20 septembre 1919, il est ordonné prêtre du diocèse de Peoria à la cathédrale Sainte-Marie. Ce jour-là, il fait la promesse qui donnera forme à tout le reste : consacrer chaque jour une Heure sainte au Saint-Sacrement. Il y restera fidèlement attaché jusqu’à sa mort.
L’étudiant en Europe (1919-1926)
Le jeune prêtre est envoyé poursuivre ses études. En 1920, il obtient ses licences en droit canonique et en théologie sacrée à l’Université catholique d’Amérique, à Washington.
Il traverse ensuite l’Atlantique pour rejoindre l’Université catholique de Louvain, en Belgique, où il obtient un doctorat en philosophie. En 1923, il reçoit le prix international Cardinal Mercier de philosophie, devenant le premier Américain à l’obtenir.
Au cours de l’année universitaire 1924-1925, on lui confie un cours de théologie dogmatique à St. Edmund’s, en Angleterre.
Le 6 juillet 1925, il revient à Louvain et réussit avec la plus haute distinction l’exigeant examen final de l’agrégation, qui l’habilite à enseigner la philosophie avec le rang de professeur. Peu osaient s’y présenter, et moins nombreux encore étaient ceux qui y réussissaient avec une telle distinction.
Le professeur (1926-1950)
Il retourne aux États-Unis et est nommé à l’Université catholique d’Amérique, où il enseigne d’abord la théologie, puis la philosophie et la religion, jusqu’en 1950.
Ces vingt-quatre années d’enseignement passent facilement inaperçues, mais elles expliquent beaucoup de ce qui suivra. La clarté qui le rendra si efficace à la radio était celle d’un philosophe solidement formé, qui avait appris à exprimer simplement les réalités les plus difficiles.
La radio (1930-1950)
En mars 1930, onze ans après son ordination, il commence à présenter une émission radiophonique nationale diffusée le dimanche soir, intitulée The Catholic Hour. Il l’animera pendant vingt ans.
L’accueil est extraordinaire. En peu de temps, il réunit l’un des plus vastes auditoires de la radio américaine, estimé à près de quatre millions d’auditeurs par semaine, et acquiert une popularité que peu de prédicateurs ont connue. Beaucoup de ses auditeurs demandent alors à être reçus dans l’Église catholique.
Le pape Pie XI remarque son œuvre et le nomme prélat domestique.
En 1946, il entre au conseil d’administration du Catholic Medical Mission Board, fonction qu’il exercera pendant trente ans.
Missionnaire sans quitter son pays (1950-1966)
En 1950, il reçoit la direction nationale de l’Œuvre de la Propagation de la Foi aux États-Unis, fonction qu’il exercera pendant seize ans.
Cette mission lui convient parfaitement. Il recueille des millions de dollars pour les missions et, plus encore, apprend aux catholiques américains à considérer les missions comme leur propre responsabilité. Sa prédication et son exemple continuent, durant ces années, d’amener de nombreuses personnes à entrer dans l’Église.
Une grande part de son travail est plus discrète que ses émissions. L’évêque dont le nom figurait dans les programmes de télévision était aussi celui qui répondait à l’invitation d’une paroisse : pour bénir un nouveau bâtiment, prêcher à l’occasion de son inauguration, puis rester au soleil parmi les fidèles qui l’avaient financé.
Évêque et prédicateur à la télévision (1951-1957)
Le 28 mai 1951, il est nommé évêque auxiliaire de l’archidiocèse de New York.
Cette même année, il passe de la radio à ce nouveau moyen de communication et lance l’émission qui le fera connaître dans tous les foyers : Life Is Worth Living. Diffusée le mardi soir à vingt heures, elle ne lui rapporte aucune rémunération et il n’y utilise aucun texte préparé.
L’émission ne fut d’abord diffusée que sur trois stations. Deux mois plus tard, après que les magazines Life et Time lui eurent consacré des articles, elle était déjà reprise par quinze stations. Avec le temps, quelque cinq cents stations de radio et de télévision la diffusèrent et, à son apogée, elle rassembla des dizaines de millions de téléspectateurs chaque semaine. Le courrier arrivait au rythme de huit mille cinq cents lettres par semaine, tandis que les demandes de billets pour assister à l’émission en studio étaient quatre fois plus nombreuses que les places disponibles.
Diffusée face aux émissions de Milton Berle et de Frank Sinatra, elle tient bon. En 1952, Mgr Sheen reçoit un Emmy Award récompensant la personnalité la plus remarquable de la télévision. En l’acceptant, il remercie ses scénaristes : Matthieu, Marc, Luc et Jean.
Ceux qui le regardaient se souviennent presque aussi clairement de sa manière que de son message. Il apparaissait en cape et en croix pectorale sur un décor évoquant un cabinet de travail paisible, puis enseignait simplement. Lorsqu’un point exigeait un dessin, il se tournait vers un tableau noir et le traçait à la craie. Lorsqu’il se retournait, le tableau était déjà effacé par un machiniste — rôle qu’il préférait attribuer à son ange. Il faisait des plaisanteries pince-sans-rire à ses propres dépens. Il ne craignait pas non plus le silence, qu’il laissait s’installer jusqu’à ce que la phrase précédente ait produit tout son effet.
On lui attribue également la première célébration religieuse retransmise à la télévision.
Ce qui faisait la force de l’émission n’était pourtant pas le spectacle. C’était son don d’exposer les vérités les plus difficiles de la foi avec une simplicité qu’un homme fatigué, assis dans son fauteuil, pouvait suivre. La série se poursuivit jusqu’en 1957.
Les épreuves et le Concile (fin des années 1950-1966)
Le récit officiel de l’Église ne tait pas les années difficiles de sa vie. Au milieu de cet apostolat fécond, il indique clairement que Mgr Sheen a rencontré des obstacles, des difficultés et des désaccords.
Il les porte sans amertume et continue à travailler. Il voyage beaucoup à travers le monde au service des missions.
Le pape saint Jean XXIII le nomme membre de la Commission pontificale pour l’évangélisation des peuples et le considère comme l’une des voix les plus marquantes des sessions préparatoires du concile Vatican II. Le pape Paul VI fait ensuite appel à lui pour la commission postconciliaire sur les missions.
De 1961 à 1968, il présente une seconde série télévisée, The Fulton Sheen Program, conçue sur le modèle de la première.
Évêque de Rochester (1966-1969)
Le 21 octobre 1966, il est nommé évêque de Rochester, dans l’État de New York.
Il arrive avec la ferme intention de mettre le Concile en pratique, et non de se contenter de le louer. Il réorganise et renouvelle les institutions du diocèse, renforce son action pastorale et accorde une attention particulière à la formation des séminaristes et des prêtres.
Surtout, il met le diocèse au service des pauvres et des malades, en apportant protection et aide concrète aux personnes les plus vulnérables. Le décret sur ses vertus décrit son action à Rochester comme un ministère véritablement tourné vers les périphéries, portant l’Église vers les membres les plus fragiles de la société. Le pape Paul VI tenait son œuvre en haute estime.
Les années cachées (1969-1977)
En octobre 1969, après près de trois ans à Rochester, le Saint-Siège accepte sa démission et le nomme archevêque titulaire de Newport, au pays de Galles. Il dit alors qu’il ne prend pas sa retraite, mais qu’il prend simplement une autre direction.
Il revient à New York et choisit de vivre dans une petite maison modeste, accomplissant lui-même les tâches ménagères. Le prêtre le plus célèbre des États-Unis faisait lui-même son lit.
Libéré des charges administratives, il revient à ce qu’il aime. Il prêche et enseigne à travers les États-Unis et en Europe, tout en continuant d’écrire. Au cours de sa vie, il publiera plus de cinquante livres.
Toute sa vie publique reposait sur une vie intérieure cachée. Le décret de l’Église affirme que son extraordinaire activité pastorale était fondée et guidée par une vie intérieure très solide, nourrie chaque jour par l’Eucharistie, la prière de l’Église et la dévotion à la Sainte Vierge.
Il vivait dans une conscience constante de la présence de Dieu, et de cette conscience découlaient naturellement les vertus : la foi, l’espérance et la charité envers Dieu et envers le prochain, ainsi que la prudence, la justice, la tempérance et la force d’âme. Ceux qui le rencontraient avaient le sentiment d’avoir rencontré un homme saint.
La dernière étreinte (1977-1979)
Le 15 juillet 1977, il subit une opération à cœur ouvert qui met réellement sa vie en danger. Il survit, mais ne retrouve jamais complètement ses forces.
Le 2 octobre 1979, malgré son état de santé, il tient à être présent lorsque le pape saint Jean-Paul II se rend à la cathédrale Saint-Patrick de New York, au cours de sa visite apostolique. Il est conduit à la cathédrale en fauteuil roulant.
Le pape s’approche de lui, l’embrasse et salue son dévouement constant et ardent à la diffusion de la parole de Dieu, ainsi que sa fidélité exceptionnelle envers l’Église. Les témoins retiennent ces paroles : « Tu as bien écrit et bien parlé du Seigneur Jésus, et tu es un fils fidèle de l’Église. »
Ce fut le dernier moment public de sa vie, et il le reçut comme un sceau posé sur tout ce qui avait précédé.
Deux mois plus tard, le 9 décembre 1979, Fulton John Sheen meurt paisiblement à New York. On le trouve là où il avait passé une heure chaque jour pendant soixante ans : devant le Saint-Sacrement.
Ce qui se passa ensuite
L’histoire ne s’arrête pas au tombeau et, dans son cas, elle ne s’y est même pas interrompue. Les fidèles ont commencé presque aussitôt à demander son intercession et, avec le temps, l’Église a commencé à examiner leur témoignage.
Sa cause a été ouverte à Peoria en 2002. Il a été reconnu vénérable en 2012, un miracle a été reconnu en 2019 et sa béatification est prévue le 24 septembre 2026.
Suivre la cause de canonisation de Mgr Fulton J. Sheen
Pourquoi il nous parle encore
Mgr Sheen appartenait pleinement à son siècle. Il utilisait sans hésitation les moyens les plus nouveaux de son temps et ne redoutait ni la caméra ni le public présent en studio.
Pourtant, rien de ce qu’il a dit n’a mal vieilli, car il ne parlait pas vraiment de son siècle. Il parlait de l’inquiétude du cœur humain, du péché et de la miséricorde, de la Croix et d’un Dieu qui est amour.
Il a enseigné dans des salles de cours, des églises paroissiales, à la radio, à la télévision et dans plus de cinquante livres. Partout, il accomplissait la même chose : il rendait la foi claire et il la rendait belle.
Il aurait voulu que le dernier mot fût simple : la vie vaut la peine d’être vécue, parce que la Vie qui la lui donne vaut la peine d’être aimée.
Demandez son intercession
Mgr Sheen n’a jamais voulu que l’on s’arrête à lui. Il voulait que l’on voie à travers lui, comme à travers une fenêtre, la lumière qui se trouve au-delà.
C’est pourquoi la juste manière d’achever son histoire n’est pas seulement de l’admirer, mais de demander son intercession. Confiez-lui ce qui vous pèse et laissez-le le porter avec vous jusqu’au Seigneur qu’il a servi durant soixante ans.
Priez avec le vénérable Fulton J. Sheen
Vous y trouverez la prière pour demander son intercession, les prières qu’il aimait lui-même et l’Heure sainte quotidienne qui fut la source cachée de tout ce que vous venez de lire.